梦醒

小时候常常感冒，且记得开药附带针管，第二天要带着针管和针剂去卫生所。偶有一次雷暴没有去成，针剂又被不小心摔烂，针管也就剩在桌面上，始终没派得了正用。还头脑不太清醒又无聊的我拆开那层塑料皮，打来一盆水，用它吸了墨水，把黑色注射进清澈里玩乐。


塑料皮富有韧劲，针管很细，用力按下去能感觉到它弹回来的力道。墨水就像烟雾一样在水盆里膨胀，我透过那团逐渐染黑一切的墨水，安静地望着盆子底部的图案发呆。


场景很淡然，而我很无聊。时值正午，窗外却是阴沉晦涩的，夹杂了炸开的光与轰鸣。夏末的暴雨，在老家那边体格仍是打得人皮疼的豆大的雨点，倾盆而下，毫不客气。季节互相争执的潮湿味道比盛夏更浓烈。


这游戏玩不多久就只剩下一满盆黑色的水，再现不出黑雾的乐趣。我把罪证倒进马桶，冲洗盆子，再把冲洗的水倒进马桶。


多年过去，只有这百无聊赖的夏天和百无聊赖的雨天未曾变过。我离开，行走，没有成长却不再玩注射的游戏，它也逐渐变得模糊。让我在想起时不寒而栗；在所有场景中，我常记得雨的背景，却全然忘了放晴的样子；我看到了，在真实的地面上，雨水如何赋予土地一种新的面貌：泥泞一样活着，鲜活的气泡鼓出雨水表层，还有不休不止的蛙鸣，被击落的叶子-----仿佛让真实的土壤也有了涟漪。


但它还是枯涸。要直到秋天，更连绵的雨水和雾，那些一层层晨起的雾，浸泡这地里的干枯的躯干，它才有合适的湿润，水不再流经表面，而是深入、默化了。


尽管知道如此，我趴在窗台上的姿势仍然呆滞，静止地期待一次梦醒。